비는 수직으로 서서 죽는다 프라하 日記 허만하 비가 빛나기 위해 포도(鋪道)가 있다. 미로처럼 이어지는 돌의 포도. 원수의 뒷모습처럼 빛나는 비. 나의 발자국도 비에 젖는다. 나의 쓸쓸함은 카를교 난간에 기대고 만다. 아득한 수면을 본다. 저무는 흐름 위에 몸을 던지는 비, 비는 수직으로 서서 죽는다. 물안개 같다. 카프카의 불안과 외로움이 잠들어 있는 유대인 묘지에는 가보지 않았다. 이마 밑에서 기이하게 빛나는 눈빛은 마이즈로 거리 그의 생가 벽면에서 돌의 길. 돌의 벽. 돌의 음악 같은 프라하 성. 릴케의 고향 프라하. "비는 고독과 같은 것이다. "엷은 여수(旅愁)처럼 번지는 안개에 잠기는 다리목에서 창녀풍의 늙은 그림자가 속삭인다. "돌의 무릎을 베고 주무세요. 바람에 밀리는 비가 되세요. "중세..