눈(眼)속의 사막 문인수 눈에, 두어 알 모래가 든 것 같다. 안구건조증이다. 이럴 땐 인공누액을 한 두 방울 ‘점안’하면 한결 낫다. 이건… 마음의 사막이 몰래 알 슬어 공연히 불러들인 눈물이다. 하긴, 사람의 눈물은 모두 사람이 만드는 것. 그 눈물 퍼 올려 너에게로 가야하는 메마른 과목이 있다. “눈에 밟힌다”는 말은 참 새록새록 기가 막힌다. 그 누군가를 하필 가장 예민한 눈에다 넣고, 그 눈으로 자주, 사무치게 자근자근 밟아댔을 테니, 어찌 아프지 않았겠나, 눈앞이 정말 깜깜하지 않았겠나, 그래, 눈물 나지 않았겠나. 그리운 사정을 이토록 가슴에 박히는 듯 압축한, 극에 달한 절창이 세상 어디에, 언제, 또 있을까 싶다. 그러나 눈에, 그 엄청난 황사를 설마 다 몰아넣고 그걸 또 남김없이 밟으며..