나는 그 새 이름을 알지 못한다 깃털만 만져도 가슴에 상처 하나씩 갖게 된다는 그 새는 내 입 안 깊은 동굴 속에 살고 있었다 무심코 입을 벌리자 기어이 입 밖으로 빠져 나왔다 새가 빠져나간 자리, 허공이 자꾸 아팠다 햇빛의 온기가 남아있는 돌 위에서 새는 아까부터 연한 과거를 쪼아대고 있다 저녁은 어두워지게 내버려두고 오래도록 물어뜯는 것에 집중하고 있다 처음엔 그저 병아리로 보였던 새 걷는 것이 전부인 듯 보이더니 날개가 생겼다 독수리처럼 날카로운 발톱이 생기고 부리가 점점 커져 닥치는 대로 먹어 치웠다 어둠도 가둘 수 없는 새가 날아간다 무엇으로도 저 새를 잡을 수 없다 새가 날아간 자리에 두고 간 소문만 무성하고 새는 보이지 않는다 노을 너머로 새가 날아간 후에도 상처는 여전히 붉다 - 정용화의 ..