낙타가 울고 있다 - 이 섬

 

 

 

 

 

낙타가 울고 있다          이 섬

 

낙타가 우는 것을 보았다
큰 눈망울 가득 눈물이 글썽이는 걸 보았다

이집트에 있는 시내산 오르는 길
붉은 바위로 뒤덮인 가파른 오르막길을
낙타 등에 앉아 산을 올랐다
급경사의 산길을 오르며 가늘게 떨리는 낙타의
다리를 보면서 미안해서 어찌할 바를 몰랐다
조금이라도 무게를 줄여 보겠다고 오르는 방향에다
기우뚱대며 몸을 얹어보지만 소용이 없다
낙타는 습관처럼 지그재그로 이어진 돌길을
타박타박 올라가는데
휘청거리며 떨리는 다리가 슬프고
덕지덕지 군살이 덮인 무릎도 안쓰럽고

이 세상 아픔 없이 살아간다는 것이
눈물 없이 살아간다는 것이
약대가 바늘귀를 통과하는 것만큼 어려운 것인지

시내산에서 보았던
낙타의 눈에 그렁그렁 맺혀있던 눈물이
마음속에 있는 명치끝을 자극한다

지금도 어디선가 낙타가 울고 있다